ニューデリーから一昼夜かけてジャムへ、そこからバスを乗り継いでカシミール州の州都スリナガルまで丸一日。土屋さんが目指すラダックへは、そこからさらにバスで丸二日乗らなければなりません。

唯一の移動手段であるバスはあまりにも古く錆びれており、土屋さんはそのボロボロさに愕然としながらも、半世紀ぶりの解域区への憧憬に心を躍らせていました。

目的地であるラダック地方の中心地レーまでは、距離にして約430キロメートル。
バスはボロボロ、道路はデコボコ。何日間もバスの中で過ごすひたすらな移動。
ラダックへ向かう途中の難所であるゾジラ峠(標高3900m)の付近では半分高山病になりかかるほどでした。

富士山頂よりも標高の高いゾジラ峠ですが、そこには果てしない大草原が広がっています。
しかも峠と言いながら、下り道になることは一切ありません。
峠はいつまでも上り道で、ただひたすらに標高は高くなっていく一方でした。

やがて途中まで続いていたアルプスを思わせる明媚な風景は、大砂漠やカラコルム連山へと変わっていきます。
その夢のように不思議な車窓の変化と、高山病でぼんやりとする思考をもたらして後、バスはようやくラダック地方の中心地レーへ到着しました。

ラダックはインド共和国に属する地区ですが、チベット文化圏にも含まれており、『インドの中のチベット』や『チベットよりもチベットらしい小チベット』とも称される秘境です。
解禁後まもなくその秘境を訪れた土屋さんは、3週間をレーで過ごしました。

それまでは僅かに文献にその名を残し、一部の研究家だけに知られていたラダック・ザンスカール。
20世紀初頭、インド・パキスタン・中国の3国間で国境問題が発生して、ラダックとザンスカールは外国人立入禁止地域となりました。
その紛争の中で、ラダックはその領土の2/3を失うなど激動の歴史に飲み込まれることになりますが、インド連邦への保守的な姿勢を持ち続けた結果、ラダック・ザンスカールは8世紀から続く文化的・宗教的な遺産を失わずにすんでいました。
また、チベット仏教の中心地のひとつとして有名なラダックは、本場チベットを凌ぐほどの曼荼羅美術を保持していました。

土屋さんはその区域の文化や慣習を知るにつれて、本格的な遠征隊を組んで調査に取り組む必要性を強く感じました。